亦雅亦俗品肉香
苏东坡曾经说:宁可食无肉,不可居无竹。无肉使人瘦,无竹使人俗。邻竹而居的人不一定就雅了。嗜好吃肉的人也不定就俗。就是俗了也不可怕,怕的是无肉可食。这食无肉的滋味着实难受。我绝对不会因为食无鱼弹铗而歌,却一定会因食无肉而牢骚满腹。想当年闹五号病(口蹄疫)的时候,好多人不敢吃猪肉,靠的双眼发蓝,转之不动。我说,宁可吃死,不能馋死。就去市场上割了大块,煮了,大朵快颐,实在是过瘾之至。
??说起来,国人吃猪肉的历史久矣。猪肉含蛋白质,其丰富的维他命B更是肉类之冠,是消除疲劳的有益食物。早在先秦,猪就被列为五畜六牲之一,常用作祭品之用。《论语。乡党》中就记载说“食不厌精,脍不厌细”。脍不厌细的意思是说肉切得越细越好。从中可以看出我国古人对食猪肉早就十分讲究了。不过想当年并不是人人都可以吃肉的。曹刿论战时说过:“肉食者谋之,又何间焉?”可见吃肉乃是王公贵族的专利。要不怎么好汉们啸聚山林的最终理想就是大块吃肉大口喝酒呢?看着老百姓饿死,说:“怎么不吃肉粥呢?”这样的皇帝真他妈荒唐透顶。
??食有肉曾是国人长期的最高理想。猪肉与我们口腹的关系是如此密切,以至于目前还是常常把有肉还是无肉,肉多还是肉少,作为一个地方、一个时期或者一个家庭穷富的标尺。在上世纪中叶,国人的最高理想就是猪肉炖粉条子,是国人最高理想的物化。按说这猪肉粉条子的搭配还是符合膳食结构的,猪肉提供蛋白质,粉条子提供碳水化合物亦即能量,基本可以满足人的需要了。有趣的是,西方的土豆烧牛肉,与此同出一辙。想当年,国人大吃大锅饭,赫鲁晓夫派塔斯社记者来卧底。可大锅饭不顶吃啊,没多久,米也没了,肉也没了,伙夫就只好烧一大锅水,加点菜叶和盐巴,给大家充饥。赫鲁晓夫听后,讥讽说:“中国的共产主义原来是大锅清水汤,苏联要搞共产主义,起码是土豆烧牛肉。”惹得主席老人家大骂“不须放屁”。给土豆烧牛肉的普及做了广告。现在猪肉炖粉条、土豆烧牛肉都成了大众化的菜肴。
??猪肉炖粉条是北方老百姓的美味。过年了,家家户户都要杀上头猪,卖了换钱好过年。每到杀年猪的季节,一闻到猪肉的香味,方才想起了食肉动物与食草动物的区别,平添出几分食肉动物的雄健和阳刚来。不管家境怎样,杀猪的时候,总是要炖上一大锅肉,加上很多粉条。本为增加菜的数量,经吃。不料粉条得了肉汤的滋润更好吃,正中下怀。
??这就是所谓的杀猪菜。做的时候,先是将猪肉切成大块,煮好。然后,切成小块,或者是片,放在煮肉的汤中,加盐、葱、姜、蒜、八角、桂皮、花椒等调味品。再加上煮好的肠子、肺、肝之类的下水,煮沸。等到快要好了,加进去粉条和白菜。粉条要用那种宽的扁粉条或是粗的圆粉条,经炖。
??炖好以后,香气四溢,周围的人已经忍耐不住了,早已坐在桌子旁边,等待着。这时,就用大盆子,或者大钵子,盛得满满的,端到桌子上,接着就大碗酒、大块肉地吃起来,弄个不醉不归。
??猪肉有多种做法,可烹调,可腌制,亦可做成各种面食。不同部位,适合不同的烹调方法。里脊肉嫩滑,适合快速烹制,糖醋了吃美味可口;猪头肉却喜红烧了吃。烧好了的猪头肉,大气浑成,切开来,红白相间,肥中有瘦,瘦中有肥;最肥的地方,却有一块瘦肉疙瘩;最瘦的所在,忽然又有一线肥膘。最妙要数猪脸,似肥不肥,似瘦不瘦,味道有瘦有肥,又好过纯粹的肥肉或者瘦肉。《金瓶梅》第23回曾经浓笔重墨细细描摹的烧猪头的情节。有一年春节,西门庆出门贺节,月娘也有事不在家。午间,孟玉楼、潘金莲都在李瓶儿房里下棋赌钱。家仆来兴按潘金莲的吩咐很快买来了酒和猪首送到厨房,惠莲嘀嘀咕咕发过一通牢骚后,起身走到大厨灶里,舀了一锅水,把那猪首、蹄子剃刷干净,用一根长柴安在灶内,用一大碗油酱,并茴香大料拌着停当,上下锡古子扣定,那消一个时辰,把猪头烧得皮脱肉化,香喷喷五味俱全,将大冰盘盛了,连姜蒜碟儿,教小厮儿用方盒拿到前边李瓶儿房里,旋打开金华酒筛来。玉楼拣上分儿齐整的,留下一大盘子,并一壶金华酒,与月娘吃,使丫鬟送到上房里。其余,三个妇人围定,把酒来斟。兰陵笑笑生的生花妙笔直逗得我馋涎欲滴。
??百姓食猪肉,的确别有风味。其实那猪肉就是单用水和盐巴煮一煮,滋味也妙不可言。锅开的时候,肥肉都煮化了,变成一层厚厚的油花,汤上漂着些浮沫,那种纯净的猪肉香味从里面溢出来。将煮熟的肉捞出来,蘸了蒜泥吃,清香可口。倘或用刀切了,将葱花姜蒜和原汤一起烩了,更是脍炙人口。不过那是要等过年才吃得上的,平时里没得几回见。
??讲过“无肉使人瘦”的苏东坡,对猪肉情有独钟。东坡在杭州做刺史,疏浚了西湖,大家都感谢他,便携了酒肉送他。东坡便叫大块切了,放在锅里烧得红红酥酥的,入口即化,分给百姓吃。大家都称苏东坡是个好官,把他送来的肉叫做“东坡肉”。黄州是苏东坡一生的重大转折点。黄州的猪肉非常便宜,苏东坡买来猪肉,用慢火清炖,然后加入酱油等调料,做出的肉美味无比,这也许就是红烧肉的起源,为此他还专门写了《猪肉颂》:“净洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。黄州好猪肉,价贱如泥土。富者不肯吃,贫者不解煮。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”由此开始,他的诗词更为豪迈,心情更为洒脱,一切达到了顿悟的境界。生活是清苦的,但美食使生活充满了乐趣。
??清代亦有两位有名的嗜猪肉者。乾隆年代的纪晓岚不吃米饭,只以猪肉为主要食粮,曾经有一次过吃掉三斤猪肉的纪录。至于左宗棠的爱猪肉程度亦不遑多让,闻说他每次出征时,都要吃十斤猪肉才能果腹。
??忽然记起儿时的趣事。那时猪一般都养在生产队里,一则积攒肥料,养大了交售国家作贡献,再则可以腾出劳力下地劳动。那时最好的消息就是队里有猪死了,这样就可以吃一顿死猪肉。一碗猪肉,香喷喷的,那诱惑直能叫人灵魂出窍。有一天队里死了一头猪,晚上生产队里煮肉。整整一下午,我的嘴里直流馋涎。晚上父亲好容易端了碗肉回家,却让邻居弥留之际想吃肉的大爷给劫走了。最美好的愿望落了空,我大哭不止,父亲只好答应我次日去赶集吃肉。我才抽噎着进入了梦乡。第二天天刚亮,就跟父亲去了集市。一走近熟肉摊,便被那天籁之味吸引过去。那时集市上没有生肉卖,多是农户或生产队的猪死了,煮了肉出来卖,盛在水桶里,桶上放一张案板。父亲给我买了一块肥瘦参半的猪肉,递给我,我便囫囵吞枣啃萝卜般往嘴里塞。一边吃,一边跟在父亲后边跑。直到跑累了,睡在父亲背上,梦中咂巴着嘴,甜蜜地回了家。儿时的记忆里,最美不过水煮肉,至今一想起来,便会条件反射地感到唇齿飘香。
??那时只有食品站有肉卖。一头猪要卖好多天。一般人是割不出肥肉来的。要有相当的关系,售货员才能给你割上肥膘肉。肥膘肉就是家常菜盆里的油花。不像现在,谁要卖给你肥膘肉你能跟他拼命。好在那时的人本份,绝对不会往猪肉里注水的。就是死掉的猪,也多是机械致死或饲养不良致死,真正病死的猪是绝对不能食的,都作肥料贡献给庄稼了。尽管不是很卫生,人们还是吃的津津有味。贫瘠的年代里,人们最起码的生理需求都不能满足,是没有那么多讲究的。无肉使人瘦,无论雅人还是俗人都是不堪忍受的。
??现今可供人们吃的肉多了,可是各种动物的肉吃下来,到最后,还是觉得猪肉好吃;猪肉清香,四时皆宜,没有牛羊肉的骚味;猪肉爽口,也鲜,放一点作料就口感丰富。如果牛羊肉是小说,味道浓而分量重,鸡鸭肉是诗歌,瘦而轻盈,那么猪肉就是隽永的散文;夹叙夹议,意味深长。好吃猪肉的人,正如喜欢散文一般,最喜爱的,还是肥中带瘦;吃起来牙齿稍稍用力,肥肉里的油液便顺着牙缝往上爬,痒痒的,如同赤足踩在水中草地一样,凉沁沁的水从脚趾缝里往上冒,痒痒的让人惊喜。
??“闻韶乐而三月不知肉味”。这是圣人孔子的境界,我只是个俗人,将物质享受看得和精神享受同等重要。,宁愿堕落成俗人,也不会让嘴里淡出鸟来,若是三月不尝肉味,恐怕像犯了毒瘾的人还要难受。生理需要也好,饮食习惯也好,说到底,吃肉是一种美好的很难抗拒的味觉享受。说到俗雅,又想起了一首改苏东坡的打油诗:“无竹使人俗,无肉使人瘦,若想不俗亦不瘦,天天笋烧肉。”
?